对话：主客、时间、空间
下一个关键词叫对话，有几种对话，一个是主体和客体之间的，一个是时间和时间对话，一个是空间的对话。世相的创始人张伟是《冰点》的前记者，他认为他这辈子最感动的一句话是新华字典上的一句话，1998年修订的，673页的。这句话是：“张华考上了北京大学，李明进了中等技术学校，我在百货公司做售货员，我们都有光明的前途。”据说新华字典已经变成一个大IP了，不知道这个故事是否会被改编成一个剧本。大家为什么看到这句话会笑，是因为《新华字典》经典文本里头那个时代性的记忆突然跳在你的面前，成为一种“例句”，这是时间和你的对话。
莫言拿到诺贝尔文学奖以后，有记者采访他，作为一个文字记者，他假装摄影记者蹲在前面，为什么？他希望能够跟采访对象更近一些。他看到一个细节，在酒店会议厅里头，57岁的莫言手上戴了一块表，这个记者想到，莫言写过当年做知青的时候，为了得一个先进，上台表彰做汇报。当时的场面，曾经在莫言自己的文字里如此回忆道：“谁见过这样的大场面了。但这是光荣，是前途，是4个兜的军装，是上海牌手表，全钢防震，19个钻。”作者接着说，“在掌声还未停息的台上，他脑子里掠过了自己想要拥有的东西。不知在高密这家酒店的会议厅里，57岁的莫言来到讲台前那一刻脑子里想的是什么？他此时戴的又是什么牌子什么质地的手表？”
通过对于手表这一个时空线索的聚焦，两段文字之间形成一种时空的蒙太奇，一下子有一种穿越的感觉，这是管谟业和莫言之间的一种对话方式。
空间的对话更有意思，北京寸土寸金南二环有一个共产主义大楼，听这个名字好像就是穿越来的一样，房价跟旁边房价比起来更低一些，这个大楼唯一一个公共区域，也是全大楼最脏的地方，就是大家一起做饭的地方。一个叫共产主义大楼的楼里最脏是公共的区域，本身难道不是空间的隐喻吗？所以中国青年报写过这样一个问题，大厨房里按人头收费的公共水表，更是最大的麻烦导火索：交水费时少报人头，在厨房里玩儿命用水，更有甚者，直接把自家的洗衣机推到厨房。公共厨房里没有抽油烟机，弥漫着一股复杂而刺鼻的味道。厨房的地面被油垢覆盖，踩在上面有明显的黏稠感。蹲下身，角落处能找到一些指甲盖大的蟑螂，仰着身黏在油垢里。“现在厨房可比厕所脏多了。”正在做饭的老徐把苦瓜扒拉进锅里，低着头说。这就是我所谓空间的对话，这个空间被聚焦以后，跨越时间到了现在，觉得好有意思。
这是我小时候生活的地方，接下来我要讲自我的对话，我生活在扬州运河边的水力机械厂，从小在厂里常被带去开吊车——当玩具，一个非常彪悍的童年。现在厂房变成这个样子，已经破败不堪，工厂曾经的女工，也是我母亲，我带着她再回去。这是我小时候的幼儿园，职工之家，也很破败，有一只鸡在前面，好像穿越了。
我如今再次回到那里的第一种感觉就是，那个地方什么都没有变，30年前的邻居还住在那儿，还能认出我，尽管我已经胖了大概40斤左右。但是同时你会感觉空间被压缩了，小的时候感觉那个路很宽，现在去了以后感觉进了一个微缩的景观里面，所以这是一种非常主观的第一人称的体验。工厂大院和运河对面是刚刚盖起来的五星级酒店，工厂女工下班以后往衣服上绣亮片，同时能够跨越运河看到对面五星级酒店，本身这种东西如果没有非虚构的训练，没有读过非虚构写作者的那些经典作品，可能我眼睛永远不会长成这样，能看到这样的东西。
如果你的老家还没有被拆迁的话，赶紧回去看一看。我觉得这是自我和自我的对话，在座的可能是同学，以后可能不会从事非虚构创作，但是它会成为滋养你人生的一种营养，会帮助你更好的了解你自己从哪里来到哪里去。
回到顶部