2016年11月27日，银河soho地下一层的摩登天空livehouse，四支来自CUC吉他社的摇滚乐队即将开始他们的专场表演。

入口处，吉他社的工作人员在已购票的观众手背上印上无色的荧光印章，作为入场的凭证。预售门票40元，现场购票60元。摩登天空穿西装的高大保安，在表演厅门口用紫外线小灯检查每一位入场者的手背。表演厅门内隐约传来试音的声音，门外依然安静有序，所有人都不由自主压低声音，橘色的电暖灯把寒冷都挡在了玻璃墙外。

为枪牢喝彩

下午1:45，表演正式开始。枪牢乐队被安排在第三个上场。进入表演厅的隔音大门，与门外完全不同的景象展现在眼前。场地不是很大，观众50人左右，基本都是中传的学生，吉他社的成员占了大部分。伴随着音乐的节奏，舞台上的灯光不断变换颜色，干冰形成的白色烟雾将整个舞台笼罩，折射出彩色的光影，仿佛置身幻境。

拥有20名成员的捕梦网乐队表演结束，舞台瞬间空下来。

“策风！”、“曲爷牛x”、“豆儿我爱你！”，枪牢乐队的四位成员在这样的气氛下调试好乐器，等待舞台中间的主唱王策风的开场白。

16级广播电视工程专业的王策风，声音低沉稍带一些羞涩，在台上一一介绍每位成员：键盘李源源（16广电）、贝斯曲家霖（16国传数媒）、鼓手张毓凌（16播本）。缺少一把二琴的他们不得不让王策风一人兼任三职，除主唱外王策风还是节奏吉他和主音吉他。虽然师从中国十大吉他演奏家古博的他有着非常扎实的基础，同时又有在高中组建乐队的经验，但唱第二首《Paranoid》时，王策风唱破了音，即将进入他的solo部分，他却没有及时踩到效果器，同时还要听其他人的声音，王策风觉得自己真的是有些力不从心。鼓手张毓凌说主音吉他和节奏吉他的音量不同，其他乐队一般都是由两个人来担当，音量也是由舞台对面的控制台调节，但在枪牢，这些王策风都要自己一个人完成。

舞台下面，前排很拥挤，有些观众举起了手臂，随着鼓点挥动，还会尖声呼唤出台上自己熟悉的人的名字；正用手机直播的男生，由于闪烁的灯光，手机中的画面一直不清晰；拍照的女生一直抱怨灯光闪烁让她的镜头总是对不上焦，她来回改变角度，试图找到合适的位置；后排的观众三两人松散的站在一起安静地听。

但当王策风嗓音沙哑地说“躁起来吧！”时，台下的观众都马上用尖叫回应他，为枪牢喝彩。

排练厅里的一次邂逅

枪牢最初组成是在加入吉他社后，那时王策风第一次在排练厅练习吉他，遇到了同样在练习的鼓手张毓凌，尝试了合奏后便成为了惺惺相惜的朋友，后来为了“夜跑”的表演，同在吉他社的李源源和曲家霖也相继加入进来，形成枪牢乐队现在的样子。

虽然四个人都有高中组乐队的经历，能力也比较强，排练效率很高，但刚组建不到四个月的他们需要磨合的地方还很多，在演出经验上还需要更长时间的积累。这次在摩登天空的表演，加上登台的一次，他们一共只合了三次。在“夜跑”的表演是他们第一次以枪牢的名字出现，但那次他们只排练了一次，高度近视却没带眼镜的王策风在台上踩断了键盘和鼓的连接线，只有贝斯能发出声音，最后一段里只靠着贝斯手曲家霖一个人撑下来。

乐队唯一的女生李源源说在摩登天空表演时她完全听不到鼓和贝斯的声音，只能靠眼睛看动作来判断，凭着默契和经验才不至于出大的差错。由于贝斯的难度相对较低，大一的学业压力也较轻，曲家霖同时也在P.A.M乐队担当贝斯手，然而表演当天在P.A.M第一个表演后，胃痉挛的他在枪牢表演时情绪有些低沉，“但即使没有胃痉挛，我的台风跟后面嘉宾的还是有很大的差距”。

作为乐队的主唱，王策风是乐队的中心，表演前他给了乐队10首歌备选，最后四个人一起选定了表演的三首，两首中文，一首英文。鼓手张毓凌笑称每次选曲其他人都没有话语权，王策风把改编后的谱子给他们，就直接开始排练。王策风对各种乐器都有基本的了解，经常会有自己的改编，目前一直在摸索做枪牢自己的原创音乐。这些能力很大一部分要归功于他的老师古博，与一般的吉他老师不同，古博除了教王策风吉他的演奏，同时也传授他与乐队相关的经验，还拓宽了他的音乐思路、提高他对音乐的整体把握，让他明白吉他手在乐队中应该扮演什么样的角色。

“嘶吼”中有梦想与现实

王策风说他给这次在摩登天空的表演打60分，除去排练时间不够的原因，和高中时期自己的乐队表现相比，也算基本满意。四人专业班级不同，时间不统一，加上学校在高碑店的排练厅很难预约，大部分情况下需要自己花钱到外面租。枪牢乐队面临的是和大多数乐队都要面对的尴尬。

“自己出啊，玩音乐的都穷。”

虽然到目前为止枪牢还没有因为表演挣到过钱，一直是四人自己贴钱，但他们觉得所谓商业化是迫不得已的选择，那样的摇滚是没有情感和灵魂的，他们不会因为商业因素改变风格。至少现在对于还是学生、家庭条件也相对不错的他们而言，钱并不是首要考虑的重点。“现在没有压力，希望可以呈现出一个最好的东西来，会更用心地做吧。”

对于未来，实际上枪牢也没有很明确的目标。即使未来世殊事异，岁月更迭，但对音乐的热爱与追求并不会变，尤其是对于四个从小学时甚至更早就开始接触学习音乐的年轻人来说。

就像键盘手李源源为我们描述的图景一样：“有可能最喜欢音乐的一群人都不是全职玩音乐的，他们周一到周五正常上班，然后周六周日换一身衣服去玩儿音乐，那是真的喜欢和热爱，我们以后也可能会这样。”

回想起高中组建乐队的原因，四个人都认为是摇滚梦。“虽然很俗套，但事实确实如此。”虽然四个人喜欢的摇滚曲风不同，但对他们而言，乐队的选曲并不会让他们产生分歧，枪牢不会让风格局限自己，充满不确定性的他们，希望在每次表演中都能带来不一样的体验。

而现在的他们，正如主唱王策风所说：“我觉得我们以后还是会保持固定的排练，希望也能再接点活儿，自负盈亏，然后能写点东西吧。做一些音乐可以把它留在这个世界上，然后假如未来有个人翻出来听觉得‘哎呦，不错哦’，那就很好了。”