“文”/文章是古典时代/“帝国”的根本书写方式，既是个人通养气修身通达天地的方式，同时也是“经国之大业”。但这种书写方式到现代以来走到了尽头，受到了“文学”的压抑。但到了21世纪的目前，这中曾经被压抑的书写模式或许会在更高层次复回。并且只有从这样一个角度，我们才能理解为何一度如此兴盛的文学在20世纪末和21世纪初渐趋衰落，并且取而代之的“非虚构”写作兴盛起来。“非虚构”是一个尴尬的命名，它存在于“文学（虚构）”巨大的阴影之下，然而，它最终会取而代之。如果从被“压抑”的回归这个角度来讲，“非虚构”其实正是被压抑的“文”/文章在更高层面的回归。
目前正处在一个“文学”终结的时代，这谁都看得见。但在90年前，鲁迅早就以他写作的转变宣告了文学的终结，而这一点却很少人能懂。
鲁迅在留日时期举双手欢呼“文学”的到来，并使自我沉浸于其中，但就在他被民族-国家的“文学”所浸泡的同时，被压抑的“文”/文章的传统经由章太炎也传到了他的意识之中。辛亥革命后，类似于夏目漱石的“被英国文学所欺而生一种不安之感”的感受渐渐出现在鲁迅的意识之中，此前所建立的绝对的“文学主义”的观念逐渐开始松动，而其师章太炎的“文”/文章的观念在他脑海中一点一点复苏。《狂人日记》在实现了他留日时期的“文学梦”的同时也在宣告“文学主义”在他世界中的松动，因为《狂人日记》的写作始终伴随着写一点东西有没有有用的彷徨。不过因为苦于不能忘却“寂寞青春之喊叫”，所以“文学梦”还要继续下去，这结果就是《呐喊》《彷徨》，但虚无与黑暗也在继续，由于这些越来越浓密，以至喘不过气来，于是感到不得不甩掉，这就是《野草》的写作。《野草》是鲁迅甩掉黑暗与虚无的作品，同时也是鲁迅从“文学”的现代传统向古典的“文”/文章的传统更高层面回归的痕迹。在沉睡了多年之后，其潜意识中老师章太炎的“文”/文章的观念在鲁迅的世界中全面觉醒。而标志着这个觉醒的就是1926年秋冬的连续写的两篇文字《写在<坟>后面》和《铸剑》。这前后，一种有余裕的“留白”写作在杂文中，在叙事作品（《朝花夕拾》《故事新编》）中诞生了。并且一同回归的有幽默、诙谐与笑，而这正是半个世纪后，昆德拉想要寻找之物。在某种意义上，这就是“文”/文章的高层面的回归。
这之后，鲁迅全面转向杂文的写作，他说，杂文并非从我这开始，杂文自古就有，有文章就有杂文。这不正是某种被压抑的“文”/文章的回归么？不过当然不是简单的重复，而是在更高层面上的回环往复。因此，正是在这个意义上，日本著名的著作家兼学者花田清辉才说，《故事新编》是“借前近代的某种东西为媒介而超越克服了近代”的一种全新的书写方式，正是鲁迅所谓的不要以一般的‘文学概论’来看待之的一种在当时，甚至到现在依然是某种极先锋的叙事作品。
也正是在这个意义上，我们可以说，鲁迅是先知者。鲁迅的方向在某种意义上预示了世界史的发展方向。
回到顶部