紫禁城“如同伊甸园的苹果，充满了圣洁和神秘色彩，禁锢起来的是诱惑和完美”（林语堂《辉煌的北京·皇宫和御苑》）。它是老北京中轴线上最重要的建筑。人们常说的“大圈圈里套个小圈圈，小圈圈里套个皇圈圈”中的“皇圈圈”指的就是紫禁城。“紫禁城”的名字取紫薇星居于天地中心之意。“紫”就是指居于中天的紫薇星，在古代是天地的象征。另外，皇宫属禁地，所以称为“紫禁城”。传说紫禁城有九千九百九十九间半房子。因为天宫的房子是一万间，天子居住的皇宫不能超过它。不过，仅比天宫的房子少了半间，也说明了紫禁城的建制之高，仅次于天宫。传说归传说，事实上，紫禁城可统计的房子共有八千八百余间。
紫禁城内中最重要的建筑，太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、交泰宫、坤宁宫，从南到北依次排列在中轴线上。太和殿、中和殿、保和殿是外朝；乾清宫、交泰宫、坤宁宫为内廷；东六宫和西六宫分列于内廷东西两侧。对于紫禁城的全貌，女作家赵清阁参观完之后这样评价道：“不过是一座方方正正的大四合院里套许多小四合院而已。说它是帝王的家，也是一个皇族小社会。由中路开始，大殿两厢有宽阔的甬道、角门，通向东西宫，相当于紫禁城内的大街。而东西宫又有各条小巷似的甬道、角门，相互联系，距离并不太近。”（赵清阁《骚人日记》）赵清阁的这段话是游完故宫后的直观感受，而林语堂却从建筑的角度把紫禁城和西方的宫殿相比较，认为紫禁城充分呈现了中国宫殿的特征：
中国宫殿不同于西方宫殿。中国宫殿不像一个平行封闭的军队列阵，却像展开的，分别行进的队列。欧洲的宫殿通常包括庞大的建筑，前面有一花园，像卢浮宫前面的杜伊勒里花园，它们都有环绕四周的封闭走廊，以此连接无数房间，这样人们便很少需要通过露天的宽大庭院进入另一建筑了。凡尔赛宫的花园很大，但也是如此。换句话说，一个宫殿就是一座完整建筑。相反，北京的宫殿却遵循了一家之内分屋别室的观点，就是在不同的庭院建起不同的建筑物，由长长的石道和遮荫走廊相连结。它们被人分成不同的生活空间，最后它们又都贯通集中在行礼大厅的开阔空间，突出强调的是梯形大理石台阶，围栏，和它们之间的景色。（林语堂《辉煌的北京·皇宫和御苑》）
在外朝内廷六殿中，建筑规格最高的自然是太和殿，俗称金銮宝殿。每逢重大节日、隆重庆典、以及命将出征时授印，公布进士黄榜，新皇帝登基，颁发诏书等等，皇帝在此接受朝贺，并举行隆重仪式。林语堂觉得，在公共建筑中太和殿是正式建筑的代表，而西苑则是皇家庭院的代表。两者的区别“类似于宣言，讲演词，历史文献所用的正式文字与另一种非正式文字的区别”。前者强调辉煌壮丽，太和殿的建筑正体现了这一点。太和殿所体现的皇家威严与至高无上，并不仅仅靠殿前开阔的庭院、上达太和殿的三级殿陛和蜿蜒展开的大殿金屋顶来表现的。事实上，太和殿是和太和门、午门、端门、天安门、千步廊、大清门（明时称为大明门，民国时为中华门，和千步廊都已拆除）融为一体的，他们共同烘托了帝王的威严与神圣。侯仁之先生有这样一段文字，可以让我们作身临其地的设想：
从正阳门北上，经过比较矮小的大清门，随即进入‘T’字型的宫廷广场。广场南部收缩在东西两列低矮单调的千步廊之间，形成了一条狭长的通道。广场北部向左、右两翼迅速展开，有豁然开朗的感觉。越过这段开阔的空间，屹立着庄严壮丽的天安门，门前点缀着汉白玉的石桥和华表，这是第一个高潮。进入天安门，迎面而来的是端门，中间距离较短，是一个近似方形的院落，整个气氛顿觉收敛。端门以内，在左、右两列朝房之间，又展开一段比较狭长深远的空间，一直引向第二个高潮，这就是体制宏伟、轮廓多变的午门。从午门到太和门之间，空间宽度突然加大，院落也显得大为开阔。院落中心的御道上又出现了汉白玉石桥，这是整个布局开始变化的征兆。果然一进太和门，最后一个高潮终于出现在眼前。这是一个正方形广阔而开朗的庭院，两侧有崇楼高阁，峙立左右，正面是巍然屹立在须弥座台基上的太和殿。（侯仁之《明清北京城》）
帝王“唯我独尊”的思想就这样在紫禁城乃至皇城的建筑中得以完美呈现。
不过，惊叹于紫禁城在建筑设计上对形式和结构的敏锐直觉，对比例、结构、曲率的精密鉴别，对书法美学“刚柔相济、宽猛相间”巧妙运用的林语堂，也不得不遗憾地说：“当我看到北京的金銮殿时，最令我震惊的是殿内高台和宝座本身的残破之状，他们是用质量不是很好的木头制成的，表面覆着龟裂的褪色的油漆。当然，论理若是每年重新漆饰一次，它看起来就会像新漆的朱红色、金色和绿色。但要永远不褪色是不可能的。”（林语堂《辉煌的北京·皇宫和御苑》）
与紫禁城在建筑上较多采用木质材料而易朽相似，很多时候，宫中的情形，并不像我们想象的那么庄严肃穆、整洁有序，某些地方的残破甚至于超出我们的想象。齐如山先生童年时因认识太监，曾经进去过一回。光绪二十六年，又进去过几回。他见到的情形是这样的：“在皇上常经过的地方，当然是相当洁净，稍背的地方，也是大堆的炉灰垃圾及茶叶果皮等等。尤其是西北一带靠紫禁城墙的地方，因宫中不用，都是归太监的亲戚本家暂住，里面有小饭铺、小茶馆、鸦片烟馆、赌局，等等，都是全的，盖里边的太监，出来一次很远，多在此处来消遣。皇上看不见，内务府怕得罪太监，又不敢举发，遂腐败到如此。据清宫史的记载，一次被皇上知道了，迁出去了两千多人，足见其处闲杂人等之多。最奇怪者，是太和殿等处，也非常之脏。光绪戊戌，我随先君上朝，进东华门一直往北，出来时先君欲带我逛逛，乃由太和殿前经过，出太和门往东，再由东华门出来，在太和殿前月台上丹墀看到很多人粪，干脆说就是一个大拉屎场；丹墀下院中，则蓬蒿满院，都有一人多高，几时皇上经过，几时才铲除一次，……”（齐如山《北平怀旧》）宫中的情形之所以会如此不堪，肯定与大清朝大厦将倾、气数将尽、宫内腐败有关，也应该与皇帝与太后一年中大部分时间不在皇宫有关系。宫中虽然应有尽有，但毕竟赏玩、享乐之处比不过颐和园、圆明园等环郊御苑。所以，一年之中，皇帝与西太后竟有七、八个月是在御苑中度过的。宫中混乱至此，想必也可以理解。
到民国时期，宫中却要比光绪年间洁净的多，可是大清朝已经不复存焉。民国政府对皇室采取优待政策。清帝虽已逊位，仍可在紫禁城中自成一统，维持其小朝廷格局。溥仪在宫中倒也活得自在，为了骑自行车，竟砍去了许多宫门的门槛。时不时地，他还要做一做皇帝，发一发诏书。1923年，他下诏征王国维任“南书房行走”，次年更赏他一个“著在紫禁城骑马”。这让王国维受宠若惊、感激涕零，1月9日给罗振玉去函报喜：“维于初二日与杨（钟羲）、景（方昶）同拜朝马之赏。此事在康熙间乃时有之，竹垞集中有《恩赐禁中骑马》诗，可证也。然此后则内廷虽至二品，亦有不得者，辛亥以后，此恩稍滥。若以承平制度言之，在杨、景已为特恩，若维则特之又特矣。”此时的王国维更像是一个思想守旧、冥顽不化的前清遗老，而不是目光如炬的大学问家了。1927年6月2日，王国维自沉于颐和园昆明湖。“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”，这是王氏对自己自决于世的陈词。有人说，王国维之死是“殉清”，这一说法肯定是联想到了王国维与逊帝溥仪在紫禁城的一段过往；也有人说是“殉文化”，这种说法认为王国维是为一种文化所生，这种文化衰落了，他生存的根基也就不复存在了。可是，一个时代和那个时代的文化真的能截然分开吗？
1924年，溥仪被冯玉祥赶出了紫禁城。1925年10月10日，紫禁城改为故宫博物院并对民众开放。从此，皇宫不再成为禁城，在开放时间，只要买票就可以入内参观。当时的票价是银圆一元。朱家缙当时十二岁，故宫开放当天，随父母、哥哥、姐姐逛了故宫。当时的宫殿陈设是溥仪出宫时现场的原状：
寝宫里，桌上有咬过一口的苹果和掀着盖的饼干匣子；墙上挂的月份牌（日历），仍然翻到屋主人走的那一天；床上的被褥枕头也像随手抓乱还没整理的样子；条案两头陈设的瓷果盘里满满地堆着干皱的木瓜、佛手；瓶花和盆花仍摆在原处，都已枯萎；廊檐上，层层叠叠的花盆里都是垂着头的干菊花。许多屋宇都只能隔着玻璃往里看。窗台上摆满了外国玩具，一尺多高的瓷人，有高贵的妇人，有拿着望远镜、带着指挥刀的军官，还有猎人等等。桌上有各式大座钟和金枝、翠叶、宝石果的盆景。洋式木器和中式古代木器搀杂在一起，洋式铁床在前窗下，落地罩木炕靠着厚檐墙。古铜器的旁边摆着大喇叭式的留声机，宝座左右放着男女自行车。还有一间屋内摆着一只和床差不多高的大靴子。……（朱家缙《一个参观者对故宫博物院的印象》
当时参观故宫的人，一定可以感受到溥仪出离故宫时的仓惶失措，也肯定可以从那些陈设中想象得到溥仪平日的生活情形。
北伐统一以后，抗日战争以前，故宫博物院的票价由一元降到五角，钟粹宫、景仁宫等等辟为主题陈列室。九一八之后，故宫大量文物南迁。直至新中国，大量文物才又重新回到故宫，同时又向民间大量征集古物。如果对字画文物没有什么兴致，逛故宫未必是一件好差事。一来故宫太大，逛起来太累，二来宫中似乎也没有太好的景致。当年唐弢、赵清阁去故宫都是用了三天时间才参观完。1948年10月8日，赵清阁用了一下午时间参观了南路和西路之后，已是日暮黄昏，并且“两腿也快软瘫了。”各路参观完之后，除了字画古玩和“小巧玲珑”的御花园让她留恋驻足之外，其它宫殿“都是四合院形式，院中荒芜失修，草长盈尺”，大多一些“皇帝御用之物，没有什么价值”，不大能引得起她的兴趣。（赵清阁《骚人日记》）唐弢也说，“宫院栉比，明目甚繁，大抵后妃寝处，互有竞饰而已”。事实上，“紫禁城虽然建筑得金碧流辉、巍峨壮丽，但在凝重静穆的氛围中，却不免包含令人压抑的单调、呆板、而又枯燥的气息”。（唐弢《帝城十日》）皇宫中唯一一处富有天然情趣的地方，是坤宁宫后面的御花园，“它面积不大，却玲珑奇巧，景色瑰丽。中间有座大殿，名为钦安殿。围绕大殿的四周，在苍松翠柏、奇花异石之间，点缀了造型典雅的亭台楼阁、池馆水榭，使得严肃而又呆板的皇宫，透出几分活泼的气息。”（侯仁之、邓辉《北京城的起源与变迁》）难怪故宫博物院成立后，有几年每逢十月院长举办招待会，都要把地点选在御花园绛雪轩。有一次曾约请四大名旦之一的尚小云在漱芳斋演昆曲《游园惊梦》，轻歌妙舞和画栋雕梁汇为一体，让来宾赞美不已，认为这“是故宫博物院独一份的特殊展览”。（朱家溍《我青年时代经历的故宫博物院院庆》）
逛过故宫，难免会生发几分感慨。对于帝王的生活，文人骚客们是同情、批判多于向往的。张恨水就说：“作皇帝的人，为什么住这么多房子？……他不就是终身幽禁在这几道高墙里面吗？住的真也不算多。几个城墙圈子以外，有多大的天地，恐怕他还是茫然呢。以这样的人把握住一国人民的命运，简直是瞎子摸海”。（张恨水《逛故宫杂感》）赵清阁也有同感：“我觉得尽管那些皇帝后妃们，住在这里享尽人间的荣华富贵；可他们并不自由，他们终生只能像囚犯一样，永远禁闭在这个小圈圈里！”（赵清阁《骚人日记》）同样，郑振铎感觉到的故宫不是尊贵而是戾气：“由神武门入院，处处觉得寂寥如古庙，一点生气都没有。想来，在还是‘帝王家’的时代，虽聚居了几千宫女、太监在内，而男旷女怨，也必是‘戾气’冲天的”。（郑振铎《北平》）或许，欣赏紫禁城的美妙之处，在一些人看来，并不是身处紫禁城之内?或许是在空中：“飞机过北平城上时，那棋盘似的房屋，那点缀着的绿树，那紫禁城，那一片黄琉璃瓦，在晚秋的夕阳里，真美”（朱自清《回来杂记》）；或许是在景山之顶：“登山一望，不但一片琉璃瓦的紫禁城尽收眼底，即九城烟树，亦均在望中矣”（邓云乡《禁城记趣·景山》）或许在禁城中，只可以是太和殿前，“游客们常可在蔚蓝的天空下，见到闪耀着金色瓦片的皇宫屋顶。景象是十分动人的”。（林语堂《迷人的北平》）
或许，这些都还不是可以看到的紫禁城最美的一面。邓云乡先生说，在景山前门往西，到大高殿门前牌楼西边，可以看到皇宫最美的一角：
当年大高殿的三座牌楼都还未拆除，转角处“官员人等到此下马”的满、汉文石碑还在，这里放眼往紫禁城方向一望，正是禁城西北角，最美丽的一角，东南高朗的苍穹、白云，衬着玲珑的、金碧辉煌的角楼，紫禁城那整齐的女墙垛口，像两条花边；下面是深灰色的紫禁城“折线”；这条“折线”的更外一层，是临筒子河的曲尺形水榭，再过来是水光粼粼的筒子河，这样一层一层的构成一条极美的风景线，尤其是这座尺形水榭的设置，是腹内有大经纶、大丘壑、大学问的人设计的。这里宜于迎晨曦，宜于看朝雾，宜于吊斜阳，宜于待新月，更易于初夏的夜在这里听新蛙的鼓唱。那时学校图书馆晚上九点闭馆，待闭馆后回家，到此处时约在晚间九时半左右，马路上行人稀少，筒子河边更是寂无人语，惟闻一片蛙声，对着寂静的五百多年的禁城宫阙、御河流水，领略这种特殊的天籁的音乐，常常有一种忘我的感觉，似乎与周围已化为一体了。（邓云乡《禁城记趣·角楼蛙声》）
夕阳西下时分，或者阴云密布，寒风瑟瑟的日子，禁城内外总会有数量颇多的乌鸦，在飞着、叫着，让人顿生古今治乱盛衰之感。张恨水在《听鸦叹夕阳》一文中说：“北平深秋的太阳，不免带几分病态。若是夕阳西下，它那金紫色的光线，穿过寂无人声的宫殿，照着红墙绿瓦也好，照着绿的老树林也好，照着飘零几片残荷的湖淡水也好，它的体态是萧疏的，宫鸦在这里，背着带病色的太阳，三三五五，飞来飞去，便是一个不懂画的人，对了这景象，也会觉得衰败的象征。”
这恐怕是大多数人都会有的感受吧！在由夕阳、乌鸦、禁城构成的画面中，身处其中的人们，体会到的不仅有衰败，有可感可触的历史，还应该有历史的神秘、深邃与沧桑吧！
回到顶部