若问我，大学四年的生活中，印象最深刻的是什么？我会告诉你，是2010年8月31日——我的大学生活开始的第一天。记忆最深的不是那天见到的北京这座帝都的繁华，亦不是对大学生活的新奇与兴奋，而是我和爸走在学校附近的街上，一家挨着一家找留宿的地方。
记得当听到老板说最便宜的单间是120元一晚时，爸惊了一下，低声说了句：咱那儿20块钱都能住一晚差不多的。我知道，给完我生活费，爸口袋里连300块钱都不到，回家的车费都得100多。
在附近的几条街上一遍遍走着，直到夜色降临，街上路灯车灯亮起，爸的住处却依然没有着落。他让我先回学校，很“潇洒”地说肯定能找到的，大不了坐车回火车站呆一夜。我心中又急又怕，甚至以为爸要流落街头，可我什么忙也帮不上。只轻声嗯了一句，在他面前多说一个字，那已经忍到极致的眼泪恐怕会再也收不住。不想让他看到，我便立刻转身离去，而后，视线一片模糊。
大学的第一天，就已经让我深深感受到，“贫穷”在这座大城市里的无力挣扎与无地自容，并让我在进入大学很长一段时间里，不停的迷失，在自卑中深陷。
依然记得，当知晓班里只有我一个人贷款上学时，我的脸刷的红了。当身边同学掏出自己的三星、苹果手机时，我是多么羞于拿出高考后在家买的几百块的山寨手机。当舍友买了一件一千多的衣服时，我不禁惊叹。妈一天在家才挣30元，挣一个月也买不起这么件衣服。我不敢和他们一起去逛街，我怕自己会倾家荡产了。我不敢主动跟他们说起我的家庭，避免涉及“农村”“贫困”的字眼，甚至不会使用“堂屋”“姥娘”这样听起来低端土气的用语，而学着他们代之以城里的“客厅”和“姥姥”。
那时的我，是那样的谨小慎微和敏感脆弱。我觉得自己就像是只蜗牛，每天背着沉重的壳，被贫困和自卑压得喘不过气，过得好累。而所谓的自尊，更像是揉成一团的废纸，被自己扔进了垃圾桶。
大一下学期，为了赚生活费，我去学校附近一家烧烤店打工。有一天给顾客端菜，竟然发现是几个同班同学。当时，我觉得很尴尬，不好意思地笑了。但他们反倒很自然，还开玩笑说：同学来是不是得打折呀。那一刻，从他们身上，我能体会到一种真诚的关切，心里觉得暖暖的。
我还以为他们会因为我是农村人瞧不起我，会因为我的家庭贫困，不屑于与我交往，我以为或许，所有的“看不起”、“歧视”，都只是我臆想出来的。而所有殚精竭虑的掩饰，都只不过是在让自己更加卑微。
慢慢地，我开始尝试打开自己的心，并学着真正融入到这个集体，这所学校。我告诉他们，我是家里超生的孩子，小的时候喜欢和哥哥去河里捉鱼，还经常和姐姐抢猫咪；我会经常打扫宿舍卫生，起早帮舍友带早饭，舍友给我过生日的时候，说我是她们遇到的这辈子值得相交的人；班里同学会在混篮比赛上，喊我的名字加油；大家还一起去观看广院之春比赛。
如今，一晃大学本科四年已经过去了。这四年里，我做过校内的勤工助学和校外的兼职，并且一直在拿奖学金，给家里减轻了生活负担。回顾在中传的生活，可能我并没有做太多事情，但当历数一些经历时，还是为自己的成长和成熟感到欣慰。
大一寒假和学校的河南老乡去南阳支教，心疼那里手被冻得发裂流脓却又对都市如此渴望的孩子；去通州养老院做义工时，老人们的侃侃而谈让我敬佩；大三和同学做北京地区流浪人员现状调查，拍摄尘肺病人专题片的时候，我看到了那些真正在底层为了生存挣扎的人，而又深感自己的力量微弱；每个星期我都去西门一位过百岁的老爷爷那里，买一双4块钱的鞋垫，倔强的老人不肯接受别人的施舍，我只好以这种方式来维护他的尊严。
在家的时候，爸常跟我提起我们家延续下来的字辈——“义顺为本”。爸这一辈是“义”字辈，当年，为了照顾在抗美援朝战争中负伤的爷爷，他放弃当兵的机会，一辈子留在了农村。爸做人做事的“义”和“顺”对我影响很大。高考报专业时，我坚定要报考新闻学，就是觉得新闻记者是可以带给别人帮助的。
由于大学期间学习成绩优异，综合测评总排名专业第二名，在大四上学期，我顺利保送上了本校的研究生。还记得查到录取通知的第二天，我打电话给家里，妈听了很高兴，就像当年我考上大学一样。问起爸的情况，她在电话里，轻描淡写地说半个月前受了点儿伤。我突然想到高考那年爸的腿被一根木棍扎穿在床上躺了一个月，他们也愣是瞒着我。瞒着爸妈，当天晚上我买了车票，站了一夜，第二天到家，才知道爸是在开三轮车收谷物时，不小心把腿卡在车里，缝了八针。到家那天，他竟然下床又出去干活了。我甚至有些不敢去看他的腿，黑瘦得像是两根干柴，布满了大大小小的疤印。妈总说，爸的肉就是“狗肉”，能忍能挨的。我开玩笑说，俺老爸要是生在战争年代，绝对是一条好汉。
离家的前一天晚上，妈和我在堂屋包饺子，爸一个人在房间里开着电视，累得睡着了。我和妈聊着天，说我会攒钱，等毕业的时候，一定要让他们来北京好好看看。妈笑了，但脸上随即露出了为难的表情：咱这农村人的，让你同学看到了是不是不太好。我抗议了：农村人咋了，咱农村人朴实能干，不比别人差。妈又笑了，轻轻点了点头。
今年5月份，毕业前一个月我兑现了自己的这个“承诺”，将妈和姐姐接到了北京。而爸则因为执意要呆在家看门，没能来成。那天我在朋友圈里写道：能够和家人在京城一起看电影、喝奶茶、揽风景，于我而言如此珍贵，实实在在圆了这四年来的一个心愿。
现在的我已经是一名研究生了，入学两月，毕业前的种种却依然清晰浮现，包括今年上半年的日本之行。在通过日本东京广播公司（TBS）的面试后，今年二月底我前往日本东京进行了为期十二天的公费研修学习。虽然不到两周，于我却是一个很大的激励,是它打开了我视野之外的另一扇门。以前总以为，出国是有钱人的专利，而现在的我坚信还能继续开拓一个属于自己的更为广阔的天地。到那时，我要带上爸妈，让他们也能真切地体会到第一次坐飞机和第一次走出国门的心情。
想起以前听到的一个关于蜗牛的故事。小蜗牛说：我们好可怜，天空不保护，大地也不保护。蜗牛妈妈安慰他：所以我们有壳啊！我们不靠天，也不靠地，我们靠自己。
现在我愿意做一只蜗牛，继续背着这个“壳”一步一步往上爬，在前行的路上，任风吹干流过的泪和汗，总有一天，我会拥有一片属于自己的天。在这片天空下，我得以守护我的家庭，捍卫自己的梦想，并能传递给他人希望。
（作者系2014级新闻与传播硕士）
